Literature and more

今天上modernism 讀Proust. 這個男人，痴線的，用十多年時間寫出一部全世界最長的小說，有近四千多頁。有評論家說，大概是患病或斷了腳(!)、需要長時間卧病在床才有機會讀得完。

這堂讀的只是短短的一節。內容講述主人翁一天無端吃了一塊沾了茶的貝殼狀小蛋糕。那種小蛋糕，他平日見得多，但很少會主動吃。那天他一吃下去，忽然有種很熟悉的感覺湧上心頭：於是慢慢地、像是從腦海裡，他把回憶的錨重新拉上水面。

Proust 稱它作involuntary memory。說是involuntary 因為整個過程是不由自主的。像是你不能控制心臟的躍動，你也不能主動靠近或遠離這類記憶。在學識這個術語前，我也有類似的觀感——當你毫無防範時，一抹顏色、某種空氣震動頻率所形成的聲音，或是隨手觸碰到的溫度，會偷襲你的神經，害你一個措手不及，心臟漏跳了一拍。呼吸好像一連吸入了兩口，回過神來才記得徐徐呼出半口。

所以這幾天學懂有involuntary memory 這個字，內心有點激動(？)。就是那種：嗚啊，就是這種感覺啊，我用一大堆句子才表達到的感覺，Proust 用兩個字就總結出相似的情感，好像被他感通了我的思緒似的。假如Proust 在我面前，我會好想一邊感嘆的尖叫，一邊大力拍他的背：「就是這種感覺了老兄！！！」

但是我以前沒想過的，是他說不能voluntarily 去抓住那一刻的記憶。這說得太好太對了。我目前的主觀理解是，即使你主動憶起某個片段，但那種感應是不同的。正正是involuntary ，它那殺你個措手不及的瞬間，才帶來當刻最真實的感覺。可是同時這種被動感，於我看來，實在太恐怖和傷感了... 因為這好像我連自己情感的自主性也不能完全掌握。

(以上只是鄙人無病呻吟的長哀短歎，極有可能非Proust 他本人意思。)

今天一邊聽課，一邊被以上的想法敲打著腦袋，甚至有點想哭... (白痴的) 太投入文學對現實的詮釋有時或許不太好。太難抽離了。這年來愈發現自己的神經有點脆弱，很容易代入文字裡的氣氛。記得有次寫英國史功課，說了解二戰情況，寫一封戰時家書。寫完之後自己看了許多次，然後自己很白痴的不開心。

但也實在好喜歡寫字。喜歡那種對生活的洞察力。見到有些人對生活大大小小事細膩的觀察，化為文字演繹出來，然後能感動其他薯仔如我，實在令人太驚嘆了。